여전히 멈춰진 세상

무슨 일이 일어날지 아무도 몰랐습니다. 펜데믹 2020년은 어느 해와 마찬가지로 새해 결심과 희망, 새로운 삶의 계획들이 곳곳에서 넘쳐나며 시작되었습니다. 그러나 2020년에 그 누구도 상상했던 것보다 더 불쾌한 놀라움이 발생했습니다. 우리는 실시간 커뮤니케이션과 언론 보도를 통해 미전국 곳곳에서 일어나는 사건에 대해 듣고 있었으며, 지난 몇 년 동안 미국 전역에 많은 자연 재해로 인한 비극과 폭풍이 펼쳐지는 것을 목격했습니다. 켈리포니아에서는 매년 발생하는 화재 폭풍 또는 언제든지 발생할 수 있는 '빅 원(Big One)'의 위협이 상존하고 있습니다. 10여년 전 3월 28일날, 나는 잠을 자다 침상에서 그릇이 떨어지는 소리와 함께 집을 뒤흔드는 지진을 경험하였습니다. 땅이 계속 흔들리자 벽이 앞뒤로 흔들리기 시작하면서 나의 심장은 흔들리는 천장과 함께 어둠 속에서 공포로 쿵쾅쿵쾅하면서 바같으로 뛰어나갔습니다. 

 

허리케인은 걸프만과 동부 해안에 홍수를 일으키며 수백만 달러 상당의 피해를 입히고, 중서부는 파괴적인 토네이도를 경험합니다. 토네이도는 항상 중서부 지역에만 국한하지 않습니다. 또한 대량 총격 사건은 너무 자주 발생하며 무고한 사람들의 생명은 물론 인종 증오 범죄로 인한 지역 사회를 비극적으로 혼란스럽게 만듭니다. 저는 이러한 비극이 전국적으로 발생한 후 피해자와 지역사회를 위해 기도해 왔으며, 다수의 환자와 그 가족의 정신적 트라우마의 극복을 물질적으로 도우며 1년 이상을 보냈습니다. 

 

한 학생이 다른 급우의 총에 맞아 살상되는 지역 고등학교의 이런 사건들은 우리의 마음을 아프게 하고 매번 우리는 안정감을 조금씩 잃게 되지만, 대다수의 사람들은 개인적으로 영향을 받지 않는 것 같습니다. 일요일 아침 부모님의 병환으로 모국 방문을 위한 공항에 가는 것이 결코 목적지에 도착하지 못할 것이라고 누가 상상이나 했겠습니까? 시간이 느리게 가는 것 같았던 그 때, 2020년 1월에는 전설적인 농구선수이며 한 세대의 아이콘이었던 그리고 스포츠계의 기둥이었던 인물이 자신 외에 8명이 사망한 헬리콥터 추락사고는 코비 브라이언트 혼자만의 비극이 아니었다. 한 개인의 죽음이 이렇듯 사회적으로 크게 영향을 미쳤습니다.

 

국가로서도 우리도 일생 동안 경험하지 못할 방식으로 우리에게 예상치 못할 사건이 곧 다가오고 있다는 사실을 깨닫지 못한 채 이 비극을 전 사회가 집단적으로 슬퍼했습니다. 조용했습니다. 참으로 미묘한 조용함이었습니다. 그것은 우리가 그 존재를 알아채지 못하는 사이에 살금살금 들어왔습니다. 곧 국가 전체가 폐쇄될 것이고, 누구도 예상했던 것 보다 훨씬 오랫동안 폐쇄될 것이기 때문입니다. 전국의 학교에서는 몇 주 후에 학교로 돌아갈 계획을 가지고 학생들을 집으로 돌려 보냈습니다. 집회 제한은 우리 삶의 모든 영역에 영향을 미쳤습니다. 많은 기업이 문을 닫았고, 직원들은 언제 직장에 복귀할지 알지 못한 채 집으로 보내졌습니다. 

 

매일 뉴스가 바뀌었습니다. 모든 사람, 누구에게나 그리고 65세가 넘은 연령층의 '대피소' 를 마련하고 공공장소를 피했습니다. '반항 노인'이라는 용어가 생겨났습니다. 이는 집에 머물지 않고 계속해서 일상 업무를 수행하는 노년층들을 지칭하는 용어였습니다. 어느덧 많은 주에서 주민들을 대상으로 끝이 보이지 않는 격리 조치가 내려졌고, 필요한 경우에만 집에서 나가라는 지시를 받았습니다. 우리가 알고 있던 삶은 완전히 바뀌었습니다. 전염병이 미국에 상륙했고 우리가 듣는 소식은 좋지 않았습니다. 특히 뉴욕시는 매일 많은 코로나19 진단을 받고 있었으며 이는 나머지 주에도 같은 방식으로 영향을 미칠 것으로 예상되었습니다. 우리는 이것이 우리 가족에게 어떤 영향을 미칠지 궁금해하면서 스스로에게 질문을 던졌습니다. 코로나19에 걸리나요? 내가 죽을 것인가? 우리 가족 중 누군가가 죽게 될까요? 삶은 언제 정상으로 돌아올 것인가? 언제 직장에 복귀하나요? 세상이 멈췄을 때 당신은 어디에 있었나요? 결국 우려는 현실이 되어 한국에서 사랑하는 가족을 잃어버리는 일이 일어났습니다. 마비된 느낌을 달리 설명할 방법이 없었습니다. 우리는 믿음에서 불신으로, 수용에서 부정으로, 무엇이 잘못되었는지, 미래는 어떻게 될지 궁금해하며 동요합니다. 면역도 되지 않는 상태에서 폭력에 가까운 국가의 방제라는 명목하에 횡포가 일어나고, 그에 따라 때로는 지구가 멈추어 있는 것 처럼 느껴지던 때에 가만히 서있을 수 밖에 없었던 시간들......

 

'자택 대피령으로 바쁜 일상이 멈췄습니다.'

 

지구가 멈춘 것처럼 느껴지던 또 다른 날이 있었습니다. 바로 2001년 9월 11일이었습니다. 비극적인 사건이 펼쳐지는 동안 우리는 텔레비전을 시청했습니다. 10월에 나는 무너진 무역센터의 파괴를 직접 경험한 사람들을 섬기기 위해 뉴욕 현장으로 날라 가지는 못했습니다. 마치 엊그제 같은데, 코로나19로 인해 발생한 엄청난 피해로 인해 현재의 사건들이 다시 생각나고 있습니다. 그러나 나는 또한 2001년 11월의 어느 날 밤을 기억합니다. TV는 켜져 있었지만 이번에는 뉴스에서 붕괴되는 건물이 재생되지 않았습니다. 이번에 컨트리 가수 앨런 잭슨(Alan Jackson)은 그의 신곡 "Where Were You (When the World Stopped Turning)"라는 노래로(마치 예지력이 있는듯한 제목을 가지고) 데뷔했습니다. 삶이 어떻게 변화되었는지 개인적으로 알았기 때문에 그 노래 가사는 나에게 감동을 주었습니다. 그리고 나라가 통제할 수 없는 사건으로부터 치유되면서, 우리는 이런 일이 다시는 일어나지 않기를 기도했습니다.

 

우리 중 대부분은 비극이 닥치기 전까지는 자신의 삶을 통제할 수 있다고 믿습니다. 미국 사회는 2001년 9월에 그것을 배웠고, 2020년 3월에 다시 배웠습니다. 우리가 가지고 있다고 생각했던 통제권은 우리의 행복감과 함께 우리에게서 사라졌습니다. 통제력 상실은 두려움, 불안, 좌절, 불안감, 분노, 상실, 외로움(재택 명령과 사회적 거리 두기로 인해 발생) 등 다양한 방식으로 우리에게 영향을 미칩니다. 그러나 통제력을 잃는 것에는 이면에 다른 면이 숨겨져 있습니다. 모든 상황에서 만족하는 법을 배우고, 하나님이 통제하신다는 것을 전적으로 신뢰하고 이 희망을 다른 사람들과 나누는 것입니다.

 

미국은 감염자와 사망자 수가 간헐적으로 오르락내리락하는 가운데 코로나19의 썰물을 1년 이상 지켜봤습니다. 우리는 미래가 어떻게 될지 모릅니다. 고립에서 벗어나면 인생은 달라질 것입니다. 우리는 그것이 끝났는지, 아니면 다시 추악한 머리를 들게 될지 궁금합니다. 완전히 사라지게 될까요? 아니면 지금도 다시 고개를 들고 있지만, 앞으로 더 심각한 전염병이 뒤따를까요? 이 칼럼을 읽으면서 좋은 점과 나쁜 점을 모두 살펴보고 불확실성과 통제력 상실에 대처할 수 있는 새로운 방법을 독자들은 찾아보시기 바랍니다. 다시 코로나가 퍼지고 있습니다. 아주 잔잔하게...혼란 속에서도 우리는 희망을 찾고 평화를 찾을 수 있습니다.

 

“이제 소망의 하나님이 모든 기쁨과 평강을 너희 믿는 대로 너희에게 충만하게 하사 성령의 능력으로 소망이 넘치게 하시기를 원하노라”(롬 15:13).