사순절

사순절 생활

Barbara Cawthorne Crafton

 

우리는 절제가 무엇인지 알지 못했습니다. 어떤 느낌인지도요. 우리는 그저 일만 한 것이 아니었습니다. 일을 들이마시고, 빨아들이며, 일이 되었습니다. 늦게까지 일하고, 일을 집으로 가져왔습니다. 하지만 아무리 시간을 투자해도 결코 충분하지 않았습니다.

 

우리는 담배 한 대만 피운 것이 아니었습니다. 담배 한 갑이 재떨이에 쌓여 있는 것을 깨달았습니다.

 

우리는 집에 배달된 반짝이는 카탈로그에서 필요하지 않은 물건을 주문했습니다. 사용할 수 있는 양의 3배를, 아이들이 사용할 수 있는 양의 3배를 주문했습니다.

 

우리는 그저 먹지 않았습니다. 배불리 먹었습니다. 작년보다 3파운드 늘었다고 스스로에게 말했습니다. 3파운드는 많지 않습니다. 우리는 몸무게가 늘었습니다.

 

고등학교를 졸업한 후 25년 동안, 우리는 매년 비슷한 생활을 했습니다. 우리는 우리의 소비를 깊이 생각하지 않았습니다.

 

아직 멀쩡한 거실 가구를 다시 꾸몄고, 유행이 지난 옷을 그냥 버렸습니다. 처방전 라벨에 "이 약을 복용하는 동안 알코올을 섭취하면 위험합니다"라고 적혀 있는데도 우리는 와인을 마셨습니다. 아이들이 이에 대해 물을 때 우리는 "라벨에는 항상 그렇게 적혀 있어"라고 대답했습니다. 아이들의 걱정스러운 표정을 보며, 그들이 우리를 사랑하고 필요로 한다는 것을 알았습니다. 그들은 참 순진했습니다. 그래서 우리는 서둘러 그들을 안심시켰습니다. "조심하면 그렇게 나쁘지 않아."

 

우리는 자신에게 좋은 것이 중요하다고 느꼈고, 이는 우리 자신에게 '아니오'라고 말하는 것이 위험하다고 생각하게 만들었습니다. 어떤 것에도, 절대로. 자신의 욕망을 억누르는 것은 건강에 해롭다고 생각했습니다. "나는 열심히 일해, 나는 약간의 보상을 받을 자격이 있어." 우리는 매일 우리 자신에게 보상을 주었습니다.

 

그리고 우리가 원하는 것을 가지지 못하는 것이 위험하다면, 우리 아이들에게는 더욱 위험하다고 생각했습니다. 아이들은 원하는 것을 바로 가지지 못하는 것이 어떤 느낌인지 결코 알지 못할 것입니다. 그것은 그들을 비통하게 만들 것이라고 생각했습니다. 그래서 우리는 아이들의 필요와 욕망을 미리 예상했습니다.

 

우리는 아이들에게 인형과 자전거를 주었고, 성적이 좋으면 전화기도 주었습니다.

 

직장에서 집으로 돌아오거나, 모든 것이 조용할 때 일찍 일어나면, 우리는 우리 삶을 지배하는 자격 의식에 불안함을 느낄 때가 있었습니다. 과로와 과도한 식욕이 같은 문제의 다른 면이 아닐까, 아니면 우리가 극단적으로 치닫고 있는 것은 아닐까 의문을 품곤 했습니다. 그리고 우리는 그것이 사실이라고 결론 내렸습니다. 문득 모든 것이 분명해졌습니다. 나는 내 일정, 내 일, 내 소유물, 내 배고픔에 의해 조종되고 있습니다. 내가 그것들을 움직이는 것이 아니라, 그것들이 나를 움직입니다. 아마도 그럴 겁니다. 물론 그렇습니다. 이게 현실입니다. 그래서 우리는 윗몸 일으키기를 20번 했습니다.

 

다음 날, 그 순간은 지나갔습니다. 우리는 아무것도 하지 않았습니다.

 

그 후 우리는 자책에 빠졌습니다. "당신은 약합니다. 방종합니다. 당신은 일과 모든 것에 대해 의지가 없습니다. 당신은 한계를 정하지 않습니다. 당신은 성공하지 못할 것입니다." 마지막 순간에 우리는 고삐를 잡고, 몸을 일으켜 세우며, 우리의 능력과 노력을 방어했습니다. 우리는 우리와 비슷하게 바쁜 삶을 사는 사람들을 찾았습니다. "바로 이거야." 우리는 기차에서 서로에게 말했습니다.

 

현대 생활의 단면입니다. 어떤 사람들은 시간을 티스푼으로 재듯이 여유롭게 보낼 수도 있을 겁니다. 우리 목소리에는 그런 사람들에 대한 경멸이 섞여 있었습니다. 이상하게도 우리는 방어적이었지만, 아무도 우리를 비난하지 않았습니다. 나도 예외가 아닙니다. 나 역시 열심히 일하고 열심히 놉니다.

 

우리의 욕망과 영혼의 갈망이 충돌한 순간은 언제였을까요? 심장마비가 왔을 때? 직장에서 해고당했을 때? 수천 가지의 불필요한 일들로 압도되었을 때? 사랑하는 자녀가 지루한 낯선 사람이 되었을 때? 결혼 생활이 조용하고 차가워졌을 때? 아니면 신의 은총으로 진실을 직시하게 되었을 때? 느리고 인정받지 못하는 죽음을 향해 가고 있다는 것을 어떻게 알게 되었을까요? 그리고 유일한 해결책이 모든 짐을 내려놓고 정말 필요한 것만 가지고 새로 시작하는 것이라는 것을?

 

우리는 고생하고 있습니다. 무거운 짐을 지고 있습니다. 집도 없고, 직장도 없고, 소유물도 없는 구세주여, 우리를 새롭게 하소서. 당신은 벌거벗은 채로 오셔서 벌거벗은 채로 떠나셨습니다. 우리에게도 마찬가지입니다. 우리 모두에게도 마찬가지입니다.